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A Propos Stendhal: 

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 - March 23, 1842), better 
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer. 
Known for his acute analysis of his characters’ psychology, he is 
considered one of the earliest and foremost practitioners of the 
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the 
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of 
Parma, 1839). Source: Wikipedia 
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C'était un soir du printemps de 182. Tout Rome était en 
mouvement : M. le duc de B**, ce fameux banquier, donnait un bal 
dans son nouveau palais de la place de Venise. Tout ce que les arts 
de l'Italie, tout ce que le luxe de Paris et de Londres peuvent 
produire de plus magnifique avait été réuni pour l'embellissement 
de ce palais. Le concours était immense. Les beautés blondes et 
réservées de la noble Angleterre avaient brigué l'honneur d'assister 
à ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles femmes de Rome 
leur disputaient le prix de la beauté. Une jeune fille que l'éclat de 
ses yeux et ses cheveux d'ébène proclamaient Romaine entra 
conduite par son père; tous les regards la suivirent. Un orgueil 
singulier éclatait dans chacun de ses mouvements. 

On voyait les étrangers qui entraient frappés de la magnificence 
de ce bal. « Les fêtes d'aucun des rois de l'Europe, disaient-ils, 
n'approchent point de ceci. » 

Les rois n'ont pas un palais d'architecture romaine : ils sont 
obligés d'inviter les grandes dames de leur cour ; M. le duc de B*** 
ne prie que de jolies femmes. Ce soir-là il avait été heureux dans ses 
invitations ; les hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes 
remarquables il fut question de décider quelle était la plus belle : le 
choix resta quelque temps indécis ; mais enfin la princesse Vanina 
Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs et à l'œil de feu, fut 
proclamée la reine du bal. Aussitôt les étrangers et les jeunes 
Romains, abandonnant tous les autres salons, firent foule dans celui 
où elle était. 

Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu qu'elle 
dansât d'abord avec deux ou trois souverains d'Allemagne. Elle 
accepta ensuite les invitations de quelques Anglais fort beaux et fort 
nobles ; leur air empesé l'ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir 
à tourmenter le jeune Livio Savelli qui semblait fort amoureux. 
C'était le jeune homme le plus brillant de Rome, et de plus lui aussi 
était prince ; mais si on lui eût donné à lire un roman, il eût jeté le 
volume au bout de vingt pages, disant qu'il lui donnait mal à la tête. 
C'était un désavantage aux yeux de Vanina. 

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et fit assez 
d'effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, venait de se 
sauver le soir même, à l'aide d'un déguisement, et, par un excès 
d'audace romanesque, arrivé au dernier corps de garde de la prison, 
il avait attaqué les soldats avec un poignard ; mais il avait été blessé 


lui-même, les sbires le suivaient dans les rues à la trace de son sang, 
et on espérait le revoir. 

Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, ébloui des 
grâces et des succès de Vanina, avec laquelle il venait de danser, lui 
disait en la reconduisant à sa place, et presque fou d'amour : 

— Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ? 

— Ce jeune carbonaro qui vient de s'échapper, lui répondit 
Vanina ; au moins celui-là a fait quelque chose de plus que de se 
donner la peine de naître. 

Le prince don Asdrubale s'approcha de sa fille. C'est un homme 
riche qui depuis vingt ans n'a pas compté avec son intendant, lequel 
lui prête ses propres revenus à un intérêt fort élevé. Si vous le 
rencontrez dans la rue, vous le prendrez pour un vieux comédien ; 
vous ne remarquerez pas que ses mains sont chargées de cinq ou six 
bagues énormes garnies de diamants fort gros. Ses deux fils se sont 
faits jésuites, et ensuite sont mort fous. Il les a oubliés ; maïs il est 
fâché que sa fille unique, Vanina, ne veuille pas se marier. Elle a 
déjà dix-neuf ans, et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est 
sa raison ? la même que celle de Sylla pour abdiquer, son mépris 
pour les Romains. 

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père, le plus 
négligent des hommes, et qui de la vie ne s'était donné la peine de 
prendre une clef, fermait avec beaucoup d'attention la porte d'un 
petit escalier qui conduisait à un appartement situé au troisième 
étage du palais. Cet appartement avait des fenêtres sur une terrasse 
garnie d'orangers. Vanina alla faire quelques visites dans Rome ; au 
retour, la grande porte du palais étant embarrassée par les 
préparatifs d'une illumination, la voiture rentra par les cours de 
derrière. Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement qu'une des 
fenêtres de l'appartement que son père avait fermée avec tant de 
soin était ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de compagnie, 
monta dans les combles du palais, et à force de chercher parvint à 
trouver une petite fenêtre grillée qui donnait sur la terrasse garnie 
d'orangers. La fenêtre ouverte qu'elle avait remarquée était à deux 
pas d'elle. Sans doute cette chambre était habitée ; maïs par qui ? Le 
lendemain Vanina parvint à se procurer la clef d'une petite porte 
qui ouvrait sur la terrasse garnie d'orangers. 

Elle s'approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore 
ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au fond de la chambre il 
y avait un lit et quelqu'un dans ce lit. Son premier mouvement fut 


de se retirer ; mais elle aperçut une robe de femme jetée sur la 
chaise. En regardant mieux la personne qui était au lit, elle vit 
qu'elle était blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta plus 
que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était 
ensanglantée ; il y avait aussi du sang sur des souliers de femme 
placés sur une table. L'inconnue fit un mouvement; Vanina 
s'aperçut qu'elle était blessée. Un grand linge taché de sang couvrait 
sa poitrine ; ce linge n'était fixé que par des rubans ; ce n'était pas la 
main d'un chirurgien qui l'avait placé ainsi. Vanina remarqua que 
chaque jour, vers les quatre heures, son père s'enfermait dans son 
appartement, et ensuite allait vers l'inconnue ; il redescendait 
bientôt, et montait en voiture pour aller chez la comtesse 
Vitteleschi. Dès qu'il était sorti, Vanina montait à la petite terrasse, 
d'où elle pouvait apercevoir l'inconnue. Sa sensibilité était vivement 
excitée en faveur de cette jeune femme si malheureuse; elle 
cherchait à deviner son aventure. La robe ensanglantée jetée sur 
une chaise paraissait avoir été percée de coups de poignard. Vanina 
pouvait compter les déchirures. Un jour elle vit l'inconnue plus 
distinctement : ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel; elle 
semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux : la 
jeune princesse eut bien de la peine à ne pas lui parler. Le 
lendemain Vanina osa se cacher sur la petite terrasse avant l'arrivée 
de son père. Elle vit don Asdrubale entrer chez l'inconnue ; il portait 
un petit panier où étaient des provisions. Le prince avait l'air 
inquiet, et ne dit pas grand'-chose. Il parlait si bas que, quoique la 
porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put entendre ses paroles. Il 
partit aussitôt. 

« Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien terribles, se 
dit Vanina, pour que mon père, d'un caractère si insouciant, n'ose se 
confier à personne et se donne la peine de monter cent vingt 
marches chaque jour. » 

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête vers la croisée 
de l'inconnue, elle rencontra ses yeux, et tout fut découvert. Vanina 
se jeta à genoux, et s'écria : 

— Je vous aime, je vous suis dévouée. 

L'inconnue lui fit signe d'entrer. 

— Que je vous dois d'excuses, s'écria Vanina, et que ma sotte 
curiosité doit vous sembler offensante ! Je vous jure le secret, et, si 
vous l'exigez, jamais je ne reviendrai. 

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir ? dit 


l'inconnue. Habitez-vous ce palais ? 

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous ne me 
connaissez pas : je suis Vanina, fille de don Asdrubale. 

L'inconnue la regarda d'un air étonné, rougit beaucoup, puis 
ajouta : 

— Daignez me faire espérer que vous viendrez me voir tous les 
jours ; maïs je désirerais que le prince ne sût pas vos visites. 

Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières de l'inconnue 
lui semblaient remplies de distinction. Cette pauvre jeune femme 
avait sans doute offensé quelque homme puissant ; peut-être dans 
un moment de jalousie avait-elle tué son amant ? Vanina ne pouvait 
voir une cause vulgaire à son malheur. L'inconnue lui dit qu'elle 
avait reçu une blessure dans l'épaule, qui avait pénétré jusqu'à la 
poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Souvent elle se trouvait la 
bouche pleine de sang. 

— Et vous n'avez pas de chirurgien ! s'écria Vanina. 

— Vous savez qu'à Rome, dit l'inconnue, les chirurgiens doivent à 
la police un rapport exact de toutes les blessures qu'ils soignent. Le 
prince daigne lui-même serrer mes blessures avec le linge que vous 
voyez. 

L'inconnue évitait avec une grâce parfaite de s'apitoyer sur son 
accident ; Vanina l'aimait à la folie. Une chose pourtant étonna 
beaucoup la jeune princesse, c'est qu'au milieu d'une conversation 
assurément fort sérieuse l'inconnue eut beaucoup de peine à 
supprimer une envie subite de rire. 

— Je serai heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre nom. 

— On m'appelle Clémentine. 

— Eh bien, chère Clémentine, demain à cinq heures je viendrai 
vous voir. 

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal. 

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en l'embrassant. 

— J'aimerai mieux mourir, dit l'inconnue. Voudrais-je 
compromettre mes bienfaiteurs ? 

— Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le gouverneur de Rome, 
est fils d'un de nos domestiques, reprit vivement Vanina ; il nous est 
dévoué, et par sa position ne craint personne. Mon père ne rend pas 
justice à sa fidélité ; je vais le faire demander. 

— Je ne veux pas de chirurgien, s'écria l'inconnue avec une 
vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et si Dieu doit m'appeler 
à lui, je mourrai heureuse dans vos bras. 


Le lendemain, l'inconnue était plus mal. 

— Si vous m'aimez, dit Vanina en la quittant, vous verrez un 
chirurgien. 

— S'il vient, mon bonheur s'évanouit. 

— Je vais l'envoyer chercher, reprit Vanina. 

Sans rien dire, l'inconnue la retint, et prit sa main qu'elle couvrit 
de baisers. Il y eut un long silence, l'inconnue avait les larmes aux 
yeux. Enfin, elle quitta la main de Vanina, et de l'air dont elle serait 
allée à la mort, lui dit : 

— J'ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j'ai menti en disant que je 
m'appelais Clémentine ; je suis un malheureux carbonaro. 

Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva. 

— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me faire perdre 
le seul bien qui m'attache à la vie ; mais il est indigne de moi de 
vous tromper. Je m'appelle Pietro Missirilli ; j'ai dix-neuf ans ; mon 
père est un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado, moi je suis 
carbonaro. On a surpris notre vente ; j'ai été amené, enchaîné, de la 
Romagne à Rome. Plongé dans un cachot éclairé jour et nuit par 
une lampe, j'y ai passé treize mois. Une âme charitable a eu l'idée 
de me faire sauver. On m'a habillé en femme. Comme je sortais de 
prison et passais devant les gardes de la dernière porte, l'un d'eux a 
maudit les carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que 
ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement une 
distraction. Poursuivi dans la nuit dans les rues de Rome après cette 
imprudence, blessé à coups de baïonnette, perdant déjà mes forces, 
je monte dans une maison dont la porte était ouverte ; j'entends les 
soldats qui montent après moi, je saute dans un jardin ; je tombe à 
quelques pas d'une femme qui se promenait. 

— La comtesse Vitteleschi ! l'amie de mon père, dit Vanina. 

— Quoi ! vous l'a-t-elle dit ? s'écria Missirilli. Quoi qu'il en soit, 
cette dame, dont le nom ne doit jamais être prononcé, me sauva la 
vie. Comme les soldats entraient chez elle pour me saisir, votre père 
m'en faisait sortir dans sa voiture. Je me sens fort mal : depuis 
quelques jours ce coup de baïonnette dans l'épaule m'empêche de 
respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je ne vous verrai 
plus. 

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit rapidement : 
Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais 
seulement l'expression d'un caractère altier que l'on vient de blesser. 

A la nuit, un chirurgien parut ; il était seul, Missirilli fut au 


désespoir ; il craignait de ne revoir jamais Vanina. Il fit des 
questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui répondit pas. Même 
silence les jours suivants. Les yeux de Pietro ne quittaient pas la 
fenêtre de la terrasse par laquelle Vanina avait coutume d'entrer ; il 
était fort malheureux. Une fois, vers minuit, il crut apercevoir 
quelqu'un dans l'ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ? 

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les vitres de la 
fenêtre du jeune carbonaro. 

« Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non, jamais je ne 
dois le revoir ! » 

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle, l'amitié 
qu'elle avait prise pour ce jeune homme, quand si sottement elle le 
croyait une femme. Après une intimité si douce, il fallait donc 
l'oublier ! Dans ses moments les plus raisonnables, Vanina était 
effrayée du changement qui avait lieu dans ses idées. Depuis que 
Missirilli s'était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait 
l'habitude de penser s'étaient comme recouvertes d'un voile, et ne 
paraissaient plus que dans l'éloignement. 

Une semaine ne s'était pas écoulée, que Vanina, pâle et 
tremblante, entra dans la chambre du jeune carbonaro avec le 
chirurgien. Elle venait de lui dire qu'il fallait engager le prince à se 
faire remplacer par un domestique. Elle ne resta pas dix secondes ; 
mais quelques jours après elle revint encore avec le chirurgien, par 
humanité. Un soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que Vanina 
n'eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa venir seule. 
En la voyant, Missirilli fut au comble du bonheur, mais il songea à 
cacher son amour ; avant tout, il ne voulait pas s'écarter de la 
dignité convenable à un homme. Vanina, qui était entrée chez lui le 
front couvert de rougeur, et craignant des propos d'amour, fut 
déconcertée de l'amitié noble et dévouée, maïs fort peu tendre, avec 
laquelle il la reçut. Elle partit sans qu'il essayât de la retenir. 

Quelques jours après, lorsqu'elle revint, même conduite, mêmes 
assurances de dévouement respectueux et de reconnaissance 
éternelle. Bien loin d'être occupée à mettre un frein aux transports 
du jeune carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait seule. Cette 
jeune fille, jusque-là si fière, sentit amèrement toute l'étendue de sa 
folie. Elle affecta de la gaieté et même de la froideur, vint moins 
souvent, mais ne put prendre sur elle de cesser de voir le jeune 
malade. 

Missirilli, brûlant d'amour, mais songeant à sa naissance obscure 


ES 


et à ce qu'il se devait, s'était promis de ne descendre à parler 
d'amour que si Vanina restait huit jours sans le voir. L'orgueil de la 
jeune princesse combattit pied à pied. « Eh bien ! se dit-elle enfin, si 
je le vois, c'est pour moi, c'est pour me faire plaisir, et jamais je ne 
lui avouerai l'intérêt qu'il m'inspire. » Elle faisait de longues visites à 
Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu faire si vingt personnes 
eussent été présentes. Un soir, après avoir passé la journée à le 
détester et à se bien promettre d'être avec lui encore plus froide et 
plus sévère qu'à l'ordinaire, elle lui dit qu'elle l'aimait. Bientôt elle 
n'eut plus rien à lui refuser. 

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut parfaitement 
heureuse. Missirilli ne songea plus à ce qu'il croyait devoir à sa 
dignité d'homme ; il aima comme on aime pour la première fois à 
dix-neuf ans et en Italie. Il eut tous les scrupules de l'amour-passion, 
jusqu'au point d'avouer à cette jeune princesse si fière la politique 
dont il avait fait usage pour s'en faire aimer. Il était étonné de 
l'excès de son bonheur. Quatre mois passèrent bien vite. Un jour, le 
chirurgien rendit la liberté à son malade. « Que vais-je faire ? pensa 
Missirilli ; rester caché chez une des plus belles personnes de 
Rome ? Et les vils tyrans qui m'ont tenu treize mois en prison sans 
me laisser voir la lumière du jour croiront m'avoir découragé ! 
Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes enfants t'abandonnent pour 
si peu ! » 

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de Pietro ne fût 
de lui rester attaché ; il semblait trop heureux ; mais un mot du 
général Bonaparte retentissait amèrement dans l'âme de ce jeune 
homme et influençait toute sa conduite à l'égard des femmes. En 
1796, comme le général Bonaparte quittait Brescia, les municipaux 
qui l'accompagnaient à la porte de la ville lui disaient que les 
Bressans aimaient la liberté par-dessus tous les autres Italiens. — 
Oui, dit-il, ils aiment à en parler à leurs maîtresses. 

Missirilli dit à Vanina d'un air assez contraint : 

— Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte. 

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du jour ; je 
t'attendrai. 

— Au point du jour je serai à plusieurs milles de Rome. 

— Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ? 

— En Romagne, me venger. 

—- Comme je suis riche, reprit Vanina de l'air le plus tranquille, 
j'espère que vous accepterez de moi des armes et de l'argent. 


Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ; puis se 
jetant dans ses bras : 

— Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, et même mon 
devoir. Mais plus ton cœur est noble, plus tu dois me comprendre. 

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu'il ne quitterait 
Rome que le surlendemain. 

— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m'avez dit qu'un 
homme connu, qu'un prince romain, par exemple, qui pourrait 
disposer de beaucoup d'argent, serait en état de rendre les plus 
grands services à la cause de la liberté, si jamais l'Autriche est 
engagée loin de nous, dans quelque grande guerre. 

— Sans doute, dit Pietro étonné. 

— Eh bien ! vous avez du cœur ; il ne vous manque qu'une haute 
position ; je viens vous offrir ma main et deux cent mille livres de 
rentes. Je me charge d'obtenir le consentement de mon père. 

Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante de joie. 

— Je vous aime avec passion, lui dit-il; mais je suis un pauvre 
serviteur de la patrie ; mais plus l'Italie est malheureuse, plus je dois 
lui rester fidèle. Pour obtenir le consentement de don Asdrubale, il 
faudra jouer un triste rôle pendant plusieurs années. Vanina, je te 
refuse. 

Missirilli se hâta de s'engager par ce mot. Le courage allait lui 
manquer. 

—- Mon malheur, s'écria-t-il, c'est que je t'aime plus que la vie, c'est 
que quitter Rome est pour moi le pire des supplices. Ah ! que l'Italie 
n'est-elle délivrée des barbares ! Avec quel plaisir je m'embarquerais 
avec toi pour aller vivre en Amérique. 

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son 
orgueil ; mais bientôt elle se jeta dans les bras de Missirilli. 

— Jamais tu ne m'as semblé aussi aimable, s'écria-t-elle ; oui, mon 
petit chirurgien de campagne, je suis à toi pour toujours. Tu es un 
grand homme comme nos anciens Romains. 

Toutes les idées d'avenir, toutes les tristes suggestions du bon sens 
disparurent ; ce fut un instant d'amour parfait. Lorsque l'on put 
parler raison : 

— Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit Vanina. Je 
vais me faire ordonner les bains de la Poretta. Je m'arrêterai au 
château que nous avons à San Nicolô près de Forli…. 

— Là, je passerai ma vie avec toi ! s'écria Missirilli. 

— Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina avec un 


soupir. Je me perdrai pour toi, mais n'importe... Pourras-tu aimer 
une fille déshonorée ? 

— N'es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme à jamais 
adorée ? Je saurai t'aimer et te protéger. 

Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eût-elle quitté 
Missirilli, qu'il commença à trouver sa conduite barbare. 

« Qu'est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n'est pas un être à qui nous 
devions de la reconnaissance pour un bienfait, et qui soit 
malheureux et puisse nous maudire si nous y manquons. La patrie 
et la liberté, c'est comme mon manteau, c'est une chose qui m'est 
utile, que je dois acheter, il est vrai, quand je ne l'ai pas reçue en 
héritage de mon père ; mais enfin j'aime la patrie et la liberté, parce 
que ces deux choses me sont utiles. Si je n'en ai que faire, si elles 
sont pour moi comme un manteau au mois d'août, à quoi bon les 
acheter, et un prix énorme ? Vanina est si belle ! elle a un génie si 
singulier ! On cherchera à lui plaire ; elle m'oubliera. Quelle est la 
femme qui n'a jamais eu qu'un amant ? Ces princes romains que je 
méprise comme citoyens, ont tant d'avantages sur moi ! Ils doivent 
être bien aimables ! Ah, si je pars, elle m'oublie, et je la perds pour 
jamais. » 

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir ; il lui dit l'incertitude où 
il venait d'être plongé, et la discussion à laquelle, parce qu'il 
l'aimaïit, il avait livré ce grand mot de patrie. Vanina était bien 
heureuse. 

« S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi, se disait- 
elle, j'aurais la préférence. » 

L'horloge de l'église voisine sonna trois heures ; le moment des 
derniers adieux arrivait. Pietro s'arracha des bras de son amie. Il 
descendait déjà le petit escalier, lorsque Vanina, retenant ses 
larmes, lui dit en souriant : 

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la campagne, ne 
ferais-tu rien pour la reconnaissance ? Ne chercherais-tu pas à la 
payer ? L'avenir est incertain, tu vas voyager au milieu de tes 
ennemis : donne-moi trois jours par reconnaissance, comme si j'étais 
une pauvre femme, et pour me payer de mes soins. 

Missirilli resta. Et enfin il quitta Rome. Grâce à un passeport 
acheté d'une ambassade étrangère, il arriva dans sa famille. Ce fut 
une grande joie ; on le croyait mort. Ses amis voulurent célébrer sa 
bienvenue en tuant un carabinier ou deux (c'est le nom que portent 
les gendarmes dans les Etats du pape). 


— Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le maniement des 
armes, dit Missirilli ; notre patrie n'est pas une île comme l'heureuse 
Angleterre : c'est de soldats que nous manquons pour résister à 
l'intervention des rois de l'Europe. 

Quelques temps après, Missirilli, serré de près par les carabiniers, 
en tua deux avec les pistolets que Vanina lui avait donnés. On mit 
sa tête à prix. 

Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut oublié. Sa 
vanité fut choquée; il commençait à songer beaucoup à la 
différence de rang qui le séparaït de sa maîtresse. Dans un moment 
d'attendrissement et de regret du bonheur passé, il eut l'idée de 
retourner à Rome voir ce que faisait Vanina. Cette folle pensée allait 
l'emporter sur ce qu'il croyait être son devoir, lorsqu'un soir la 
cloche d'une église de la montagne sonna l'Angelus d'une façon 
singulière, et comme si le sonneur avait une distraction. C'était un 
signal de réunion pour la vente de carbonari à laquelle Missirilli 
s'était affilié en arrivant en Romagne. La même nuit, tous se 
trouvèrent à un certain ermitage dans les bois. Les deux ermites, 
assoupis par l'opium, ne s'aperçurent nullement de l'usage auquel 
servait leur petite maison. Missirilli qui arrivait fort triste, apprit là 
que le chef de la vente avait été arrêté, et que lui, jeune homme à 
peine âgé de vingt ans, allait être élu chef d'une vente qui comptait 
des hommes de plus de cinquante ans, et qui étaient dans les 
conspirations depuis l'exécution de Murat en 1815. En recevant cet 
honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès qu'il fut seul, il 
résolut de ne plus songer à la jeune Romaine qui l'avait oublié, et de 
consacrer toutes ses pensées au devoir de délivrer l'Italie des 
barbares. 

Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arrivées et des 
départs qu'on lui adressait, comme chef de vente, que la princesse 
Vanina venait d'arriver à son château de San Nicolô. La lecture de 
ce nom jeta plus de trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en 
vain qu'il crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant sur lui de ne 
pas voler le soir même au château de San Nicolô ; l'idée de Vanina, 
qu'il négligeait, l'empêcha de remplir ses devoirs d'une façon 
raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle l'aimait comme à Rome. Son 
père, qui voulait la marier, avait retardé son départ. Elle apportait 
deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveilleusement à 
accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité. On fit fabriquer des 
poignards à Corfou ; on gagna le secrétaire intime du légat, chargé 


de poursuivre les carbonari. On obtint ainsi la liste des curés qui 
servaient d'espions au gouvernement. 

C'est à cette époque que finit de s'organiser l'une des moins folles 
conspirations qui aient été tentées dans la malheureuse Italie. Je 
n'entrerai point ici dans des détails déplacés. Je me contenterai de 
dire que si le succès eût couronné l'entreprise, Missirilli eût pu 
réclamer une bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs milliers 
d'insurgés se seraient levés à un signal donné, et auraient attendu 
en armes l'arrivée des chefs supérieurs. Le moment décisif 
approchait, lorsque, comme cela arrive toujours, la conspiration fut 
paralysée par l'arrestation des chefs. 

A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que l'amour de la 
patrie ferait oublier à son amant tout autre amour. La fierté de la 
jeune Romaine s'irrita. Elle essaya en vain de se raisonner ; un noir 
chagrin s'empara d'elle : elle se surprit à maudire la liberté. Un jour 
qu'elle était venue à Forli pour voir Missirilli, elle ne fut pas 
maîtresse de sa douleur, que toujours jusque-là son orgueil avait su 
maîtriser. 

— En vérité, lui dit-elle, vous m'aimez comme un mari ; ce n'est 
pas mon compte. 

Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c'était de honte de s'être 
abaissée jusqu'aux reproches. Missirilli répondit à ces larmes en 
homme préoccupé. Tout à coup Vanina eut l'idée de le quitter et de 
retourner à Rome. Elle trouva une joie cruelle à se punir de la 
faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu d'instants de 
silence, son parti fut pris ; elle se fût trouvée indigne de Missirilli si 
elle ne l'eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise douloureuse 
quand il la chercherait en vain auprès de lui. Bientôt l'idée de 
n'avoir pu obtenir l'amour de l'homme pour qui elle avait fait tant 
de folies l'attendrit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit 
tout au monde pour lui arracher une parole d'amour. Il lui dit d'un 
air distrait des choses fort tendres ; mais ce fut avec un accent bien 
autrement profond qu'en parlant de ses entreprises politiques, il 
s'écria avec douleur : 

— Ah! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la 
découvre encore, je quitte la partie. 

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait qu'elle 
voyait son amant pour la dernière fois. Le mot qu'il prononçait jeta 
une lumière fatale dans son esprit. Elle se dit : « Les carbonari ont 
reçu de moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut douter de mon 


attachement à la conspiration. » 

Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro : 

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec moi au 
château de San Nicolô ? Votre assemblée de ce soir n'a pas besoin 
de ta présence. Demain matin, à San Nicolô, nous pourrons nous 
promener ; cela calmera ton agitation et te rendra tout le sang-froid 
dont tu as besoin dans ces grandes circonstances. 

Pietro y consentit. 

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant à clef, 
comme de coutume la petite chambre où elle l'avait caché. 

Elle courut chez une des femmes de chambre qui l'avait quittée 
pour se marier et prendre un petit commerce à Forli. Arrivée chez 
cette femme, elle écrivit à la hâte à la marge d'un livre d'Heures 
qu'elle trouva dans sa chambre, l'indication exacte du lieu où la 
vente des carbonari devait se réunir cette nuit-là même. Elle 
termina sa dénonciation par ces mots : « Cette vente est composée 
de dix-neuf membres ; voici leurs noms et leurs adresses. » Après 
avoir écrit cette liste, très exacte à cela près que le nom de Missirilli 
était omis, elle dit à la femme, dont elle était sûre : 

— Porte ce livre au cardinal-légat ; qu'il lise ce qui est écrit et qu'il 
te rende le livre. Voici dix sequins ; si jamais le légat prononce ton 
nom, la mort est certaine ; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au 
légat la page que je viens d'écrire. 

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu'il ne se conduisit 
point en grand seigneur. Il permit à la femme du peuple qui 
demandait à lui parler de ne paraître devant lui que masquée, mais 
à condition qu'elle aurait les mains liées. En cet état, la marchande 
fut introduite devant le grand personnage, qu'elle trouva retranché 
derrière une immense table, couverte d'un tapis vert. 

Le légat lut la page du livre d'Heures, en le tenant fort loin de lui, 
de peur d'un poison subtil. Il le rendit à la marchande, et ne la fit 
point suivre. Moins de quarante minutes après avoir quitté son 
amant, Vanina, qui avait vu revenir son ancienne femme de 
chambre, reparut devant Missirilli, croyant que désormais il était 
tout à elle. Elle lui dit qu'il y avait un mouvement extraordinaire 
dans la ville ; on remarquait des patrouilles de carabiniers dans les 
rues où ils ne venaient jamais. 

— Si tu veux m'en croire, ajouta-t-elle, nous partirons à l'instant 
même pour San Nicolô. 

Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la voiture de la jeune 


princesse, qui, avec sa dame de compagnie, confidente discrète et 
bien payée, l'attendait à une demi-lieue de la ville. 

Arrivée au château de San Nicolô, Vanina, troublée par son 
étrange démarche, redoubla de tendresse pour son amant. Mais en 
lui parlant d'amour, il lui semblait qu'elle jouait la comédie. La 
veille, en trahissant, elle avait oublié le remords. En serrant son 
amant dans ses bras, elle se disait : « Il y a un certain mot qu'on 
peut lui dire, et ce mot prononcé, à l'instant et pour toujours, il me 
prend en horreur. » 

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina entra 
brusquement dans sa chambre. Cet homme était carbonaro sans 
qu'elle s'en doutât. Missirilli avait donc des secrets pour elle, même 
pour ces détails. Elle frémit. Cet homme venait d'avertir Missirilli 
que dans la nuit, à Forli, les maisons de dix-neuf carbonari avaient 
été cernées, et eux arrêtés au moment où ils revenaient de la vente. 
Quoique pris à l'improviste, neuf s'étaient échappés. Les carabiniers 
avaient pu conduire dix dans la prison de la citadelle. En y entrant, 
l'un d'eux s'était jeté dans le puits, si profond, et s'était tué. Vanina 
perdit contenance ; heureusement Pietro ne la remarqua pas : il eût 
pu lire son crime dans ses yeux. 

Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison de Forli forme 
une file dans toutes les rues. Chaque soldat est assez rapproché de 
son voisin pour lui parler. Les habitants ne peuvent traverser d'un 
côté de la rue à l'autre, que là où un officier est placé. 

Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif qu'un instant : 

- Il n'y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin. 

Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards de son 
amant. 

— Qu'avez-vous donc d'extraordinaire ? lui dit-il. 

Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder. 

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire : 

— Voilà encore une vente de découverte ; je pense que vous allez 
être tranquille pour quelque temps. 

— Très tranquille, répondit Missirilli avec un sourire qui la fit 
frémir. 

Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de San 
Nicolô, peut-être espion des jésuites. En rentrant pour dîner à sept 
heures, elle trouva déserte la petite chambre où son amant était 
caché. Hors d'elle-même, elle courut le chercher dans toute la 
maison ; il n'y était point. Désespérée, elle revint dans cette petite 


chambre, ce fut alors seulement qu'elle vit un billet ; elle lut : « Je 
vais me rendre prisonnier au légat : je désespère de notre cause ; le 
ciel est contre nous. Qui nous a trahis ? Apparemment le misérable 
qui s'est jeté dans le puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre 
Italie, je ne veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, je ne 
suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu, si 
vous m'aimez, songez à me venger. Perdez, anéantissez l'infâme qui 
nous a trahis, fut-ce mon père. » 

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée dans le 
malheur le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune parole ; ses 
yeux étaient secs et brûlants. 

Enfin elle se précipita à genoux : 

— Grand Dieu ! s'écria-t-elle, recevez mon vœu; oui, je punirai 
l'infâme qui a trahi; mais auparavant il faut rendre la liberté à 
Pietro. 

Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis longtemps 
son père la pressait de revenir. Pendant son absence, il avait 
arrangé son mariage avec le prince Livio Savelli. À peine Vanina 
fut-elle arrivée, qu'il lui en parla en tremblant. A son grand 
étonnement, elle consentit dès le premier mot. Le soir même, chez 
la comtesse Vitteleschi, son père lui présenta presque officiellement 
don Livio ; elle lui parla beaucoup. C'était le jeune homme le plus 
élégant et qui avait les plus beaux chevaux ; mais quoiqu'on lui 
reconnût beaucoup d'esprit, son caractère passait pour tellement 
léger, qu'il n'était nullement suspect au gouvernement. Vanina 
pensa qu'en lui faisant d'abord tourner la tête, elle en ferait un 
agent commode. Comme il était neveu de monsignor Savelli- 
Catanzara, gouverneur de Rome et ministre de la police, elle 
supposait que les espions n'oseraient le suivre. 

Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, l'aimable don 
Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne serait son époux; il 
avait, suivant elle, la tête trop légère. 

— Si vous n'étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de votre 
oncle n'auraient pas de secrets pour vous. Par exemple, quel parti 
prend-on à l'égard des carbonari découverts récemment à Forli ? 

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les carbonari 
pris à Forli s'étaient évadés. Elle arrêta sur lui ses grands yeux noirs 
avec le sourire amer du plus profond mépris, et ne daigna pas lui 
parler de toute la soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui avouer, 
en rougissant, que d'abord on l'avait trompé. 


- Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de mon 
oncle ; j'ai vu par les papiers que j'y ai trouvés qu'une congrégation 
(ou commission), composée des cardinaux et des prélats les plus en 
crédit, s'assemble dans le plus grand secret, et délibère sur la 
question de savoir s'il convient de juger ces carbonari à Ravenne ou 
à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, et leur chef, un nommé 
Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, sont en ce moment 
détenus au château de San Leo. 

A ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa force. 

— Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers officiels et 
entrer avec vous dans le cabinet de votre oncle ; vous aurez mal lu. 

A ces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait une chose 
presque impossible ; mais le génie bizarre de cette jeune fille 
redoublait son amour. Peu de jours après, Vanina, déguisée en 
homme et portant un joli petit habit à la livrée de la casa Savelli, 
put passer une demi-heure au milieu des papiers les plus secrets du 
ministre de la police. Elle eut un moment de vif bonheur, lorsqu'elle 
découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro Missirilli. Ses 
mains tremblaient en tenant ce papier. En relisant son nom, elle fut 
sur le point de se trouver mal. Au sortie du palais du gouverneur de 
Rome, Vanina permit à don Livio de l'embrasser. 

— Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles je 
veux vous soumettre. 

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au Vatican pour 
plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal chez l'ambassadeur de 
France ; elle dansa beaucoup et presque toujours avec lui. Don Livio 
était ivre de bonheur, il fallait l'empêcher de réfléchir. 

— Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour Vanina, il a 
chassé ce matin deux de ses gens qui sont venus pleurer chez moi. 
L'un m'a demandé d'être placé chez votre oncle le gouverneur de 
Rome ; l'autre qui a été soldat d'artillerie sous les Français, voudrait 
être employé au château Saint-Ange. 

- Je les prends tous les deux à mon service, dit vivement le jeune 
prince. 

— Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua fièrement Vanina. 
Je vous répète textuellement la prière de ces pauvres gens; ils 
doivent obtenir ce qu'ils ont demandé, et pas autre chose. 

Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n'était rien moins 
qu'un homme léger, et n'admettait dans sa maison que des gens de 
lui bien connus. Au milieu d'une vie remplie, en apparence, par tous 


les plaisirs, Vanina, bourrelée de remords, était fort malheureuse. 
La lenteur des événements la tuait. L'homme d'affaires de son père 
lui avait procuré de l'argent. Devait-elle fuir la maison paternelle et 
aller en Romagne essayer de faire évader son amant ? Quelque 
déraisonnable que fût cette idée, elle était sur le point de la mettre 
à exécution lorsque le hasard eut pitié d'elle. 

Don Livio lui dit : 

— Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être transférés à 
Rome, sauf à être exécutés en Romagne, après leur condamnation. 
Voilà ce que mon oncle vient d'obtenir du pape ce soir. Vous et moi 
sommes les seuls dans Rome qui sachions ce secret. Etes-vous 
contente ? 

— Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-moi cadeau 
de votre portrait. 

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, Vanina prit 
un prétexte pour aller à Citta-Castellana. C'est dans la prison de 
cette ville que l'on fait coucher les carbonari que l'on transfère de la 
Romagne à Rome. Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la 
prison : il était enchaîné seul sur une charrette ; il lui parut fort 
pâle, mais nullement découragé. Une vieille femme lui jeta un 
bouquet de violettes, Missirilli sourit en la remerciant. 

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblèrent 
renouvelées ; elle eut un nouveau courage. Dès longtemps elle avait 
fait obtenir un bel avancement à M. l'abbé Cari, aumônier du 
château Saint-Ange, où son amant allait être enfermé ; elle avait 
pris ce bon prêtre pour confesseur. Ce n'est pas peu de chose à 
Rome que d'être confesseur d'une princesse, nièce du gouverneur. 

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour se venger 
de leur arrivée à Rome, qu'il n'avait pu empêcher, le parti ultra fit 
composer la commission qui devait les juger des prélats les plus 
ambitieux. Cette commission fut présidée par le ministre de la 
police. 

La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forli ne pouvaient 
conserver leur vie par tous les subterfuges possibles. Non seulement 
leurs juges les condamnèrent à mort, mais plusieurs opinèrent pour 
des supplices atroces, le poing coupé, etc. Le ministre de la police 
dont la fortune était faite (car on ne quitte cette place que pour 
prendre le chapeau), n'avait nul besoin de poing coupé ; en portant 
la sentence au pape, il fit commuer en quelques années de prison la 
peine de tous les condamnés. Le seul Pietro Missirilli fut excepté. Le 


ministre voyait dans ce jeune homme un fanatique dangereux, et 
d'ailleurs il avait aussi été condamné à mort comme coupable de 
meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé. Vanina sut 
la sentence et la commutation peu d'instants après que le ministre 
fut revenu de chez le pape. 

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son palais vers le 
minuit, il ne trouva point son valet de chambre ; le ministre, 
étonné, sonna plusieurs fois; enfin parut un vieux domestique 
imbécile : le ministre, impatienté, prit le parti de se déshabiller lui- 
même. Il ferma sa porte à clef ; il faisait fort chaud : il prit son habit 
et le lança en paquet sur une chaïse. Cet habit, jeté avait trop de 
force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le rideau de 
mousseline de la fenêtre, et dessina la forme d'un homme. Le 
ministre se jeta rapidement vers son lit et saisit un pistolet. Comme 
il revenait près de la fenêtre, un fort jeune homme, couvert de la 
livrée, s'approcha de lui le pistolet à la main. A cette vue, le 
ministre approcha le pistolet de son œil ; il allait tirer. Le jeune 
homme lui dit en riant : 

— Eh quoi! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas Vanina 
Vanini ? 

— Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua le ministre 
en colère. 

— Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D'abord votre pistolet 
n'est pas chargé. 

Le ministre, étonné, s'assura du fait; après quoi il tira un 
poignard de la poche de son gilet. 

Vanina lui dit avec un petit air d'autorité charmant : 

— Asseyons-nous, monseigneur. 

Et elle prit place tranquillement sur un canapé. 

— Etes-vous seule au moins ? dit le ministre. 

— Absolument seule, je vous le jure ! s'écria Vanina. 

C'est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le tour de la 
chambre et regarda partout ; après quoi il s'assit sur une chaise à 
trois pas de Vanina. 

— Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d'un air doux et tranquille, 
d'attenter aux jours d'un homme modéré, qui probablement serait 
remplacé par quelque homme faible à tête chaude, capable de se 
perdre soi et les autres ? 

— Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le ministre avec 
humeur. Cette scène ne me convient point et ne doit pas durer. 


— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, et oubliant 
tout à coup son air gracieux, importe à vous plus qu'à moi. On veut 
que le carbonaro Missirilli ait la vie sauve : s'il est exécuté, vous ne 
lui survivrez pas d'une semaine. Je n'ai aucun intérêt à tout ceci ; la 
folie dont vous vous plaignez, je l'ai faite pour m'amuser d'abord, et 
ensuite pour servir une de mes amies. J'ai voulu, continua Vanina, 
en reprenant son air de bonne compagnie, j'ai voulu rendre service 
à un homme d'esprit, qui bientôt sera mon oncle, et doit porter loin, 
suivant toute apparence, la fortune de sa maison. 

Le ministre quitta l'air fâché : la beauté de Vanina contribua sans 
doute à ce changement rapide. On connaissait dans Rome le goût de 
monseigneur Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son 
déguisement en valet de pied de la casa Savelli, avec des bas de soie 
bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel galonné 
d'argent, et le pistolet à la main, Vanina était ravissante. 

— Ma future nièce, dit le ministre presque en riant, vous faites là 
une haute folie, et ce ne sera pas la dernière. 

— J'espère qu'un personnage aussi sage, répondit Vanina, me 
gardera le secret, et surtout envers don Livio, et pour vous y 
engager, mon cher oncle, si vous m'accordez la vie du protégé de 
mon amie, je vous donnerai un baïiser. 

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de demi- 
plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent traiter les plus 
grandes affaires, que Vanina parvint à donner à cette entrevue, 
commencée le pistolet à la main, la couleur d'une visite faite par la 
jeune princesse Savelli à son oncle le gouverneur de Rome. 

Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec hauteur 
l'idée de s'en laisser imposer par la crainte, en fut à raconter à sa 
nièce toutes les difficultés qu'il rencontrerait pour sauver la vie de 
Missirilli. En discutant, le ministre se promenait dans la chambre 
avec Vanina; il prit une carafe de limonade qui était sur la 
cheminée et en remplit un verre de cristal. Au moment où il allait le 
porter à ses lèvres, Vanina s'en empara, et, après l'avoir tenu 
quelque temps, le laissa tomber dans le jardin comme par 
distraction. Un instant après, le ministre prit une pastille de 
chocolat dans une bonbonnière, Vanina la lui enleva, et lui dit en 
riant : 

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné ; car on 
voulait votre mort. C'est moi qui ai obtenu la grâce de mon oncle 
futur, afin de ne pas entrer dans la famille Savelli absolument les 


mains vides. 

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce, et donna 
de grandes espérances pour la vie de Missirilli. 

— Notre marché est fait ! s'écria Vanina, et la preuve, c'est qu'en 
voici la récompense ! dit-elle en l'embrassant. 

Le ministre prit la récompense. 

— Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-t-il, que je 
n'aime pas le sang, moi. D'ailleurs, je suis jeune encore, quoique 
peut-être je vous paraisse bien vieux, et je puis vivre à une époque 
où le sang versé aujourd'hui fera tache. 

Deux heures sonnaient quand monseigneur  Catanzara 
accompagna Vanina jusqu'à la petite porte de son jardin. 

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, assez 
embarrassé de la démarche qu'il avait à faire, Sa Sainteté lui dit : 

— Avant tout, j'ai une grâce à vous demander. Il y a un de ces 
carbonari de Forli qui est resté condamné à mort; cette idée 
m'empêche de dormir : il faut sauver cet homme. 

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, fit beaucoup 
d'objections, et finit par écrire un décret ou motu proprio, que le 
pape signa, contre l'usage. 

Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la grâce de son 
amant, mais qu'on tenterait de l'empoisonner. Dès la veille, 
Missirilli avait reçu de l'abbé Cari, son confesseur, quelques petits 
paquets de biscuits de mer, avec l'avis de ne pas toucher aux 
aliments fournis par l'Etat. 

Vanina ayant su après que les carbonari de Forli allaient être 
transférés au château de San Leo, voulut essayer de voir Missirilli à 
son passage à Citta-Castellana ; elle arriva dans cette ville vingt- 
quatre heures avant les prisonniers ; elle y trouva l'abbé Cari, qui 
l'avait précédée de plusieurs jours. Il avait obtenu du geôlier que 
Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans la chapelle de 
la prison. On alla plus loin : si Missirilli voulait consentir à se laisser 
lier les bras et les jambes par une chaîne, le geôlier se retirerait vers 
la porte de la chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, 
dont il était responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu'il dirait. 

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut enfin. Dès le 
matin, elle s'enferma dans la chapelle de la prison. Qui pourrait dire 
les pensées qui l'agitèrent durant cette longue journée ? Missirilli 
l'aimait-elle assez pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé sa vente, 
mais elle lui avait sauvé la vie. Quand la raison prenait le dessus 


dans cette âme bourrelée, Vanina espérait qu'il voudrait consentir à 
quitter l'Italie avec elle : si elle avait péché, c'était par excès 
d'amour. Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de loin, sur 
le pavé les pas des chevaux des carabiniers. Le bruit de chacun de 
ces pas semblait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua le 
roulement des charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles 
s'arrêtèrent sur la petite place devant la prison; elle vit deux 
carabiniers soulever Missirilli, qui était seul sur une charrette, et 
tellement chargé de fers qu'il ne pouvait se mouvoir. « Du moins il 
vit, se dit-elle les larmes aux yeux, ils ne l'ont pas encore 
empoisonné ! » La soirée fut cruelle ; la lampe de l'autel, placée à 
une grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnaïit l'huile, 
éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de Vanina erraient 
sur les tombeaux de quelques grands seigneurs du Moyen Age morts 
dans la prison voisine. Leurs statues avaient l'air féroce. 

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina était 
absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que minuit eut 
sonné, elle crut entendre un bruit léger comme le vol d'une chauve- 
souris. Elle voulut marcher, et tomba à demi évanouie sur la 
balustrade de l'autel. Au même instant, deux fantômes se trouvèrent 
tout près d'elle, sans qu'elle les eût entendu venir. C'étaient le 
geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu'il en était comme 
emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu'il posa sur la 
balustrade de l'autel, à côté de Vanina, de façon à ce qu'il pût bien 
voir son prisonnier. Ensuite il se retira dans le fond, près de la 
porte. À peine le geôlier se fut-il éloigné que Vanina se précipita au 
cou de Missirilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses 
chaînes froides et pointues. « Qui les lui a données ces chaînes ? » 
pensa-t-elle. Elle n'eut aucun plaisir à embrasser son amant. A cette 
douleur en succéda une autre plus poignante ; elle crut un instant 
que Missirilli savait son crime, tant son accueil fut glacé. 

— Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l'amour que vous avez 
pris pour moi ; c'est en vain que je cherche le mérite qui a pu vous 
l'inspirer. Revenons, croyez-m'en, à des sentiments plus chrétiens, 
oublions les illusions qui jadis nous ont égarés ; je ne puis vous 
appartenir. Le malheur constant qui a suivi mes entreprises vient 
peut-être de l'état de péché mortel où je me suis constamment 
trouvé. Même à n'écouter que les conseils de la prudence humaine, 
pourquoi n'ai-je pas été arrêté avec mes amis, lors de la fatale nuit 
de Forli ? Pourquoi, à l'instant du danger, ne me trouvais-je pas à 


mon poste ? Pourquoi mon absence a-t-elle pu autoriser les 
soupçons les plus cruels ? J'avais une autre passion que celle de la 
liberté de l'Italie. 

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le 
changement de Missirilli. Sans être sensiblement maigri, il avait l'air 
d'avoir trente ans. Vanina attribua ce changement aux mauvais 
traitements qu'il avait soufferts en prison, elle fondit en larmes. 

— Ah, lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis qu'ils te 
traiteraient avec bonté. 

Le fait est qu'à l'approche de la mort, tous les principes religieux 
qui pouvaient s'accorder avec la passion pour la liberté de l'Italie 
avaient reparu dans le cœur du jeune carbonaro. Peu à peu Vanina 
s'aperçut que le changement étonnant qu'elle remarquaïit chez son 
amant était tout moral, et nullement l'effet de mauvais traitements 
physiques. Sa douleur, qu'elle croyait au comble, en fut encore 
augmentée. 

Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point d'être étouffée 
par les sanglots. Il ajouta d'un air un peu ému lui-même : 

— Si j'aimais quelque chose sur la terre, ce serait vous, Vanina ; 
mais grâce à Dieu, je n'ai plus qu'un seul but dans ma vie : je 
mourrai en prison, ou en cherchant à donner la liberté à l'Italie. 

Il y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne pouvait parler 
- elle l'essayait en vain. Missirilli ajouta : 

— Le devoir est cruel, mon amie ; maïs s'il n'y avait pas un peu de 
peine à l'accomplir, où serait l'héroïsme ? Donnez-moi votre parole 
que vous ne chercherez plus à me voir. 

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il fit un petit 
mouvement du poignet, et tendit les doigts à Vanina. 

— Si vous permettez un conseil à un homme qui vous fut cher, 
mariez-vous sagement à l'homme de mérite que votre père vous 
destine. Ne lui faites aucune confidence fâcheuse ; maïs, d'un autre 
côté, ne cherchez jamais à me revoir ; soyons désormais étrangers 
l'un à l'autre. Vous avez avancé une somme considérable pour le 
service de la patrie ; si jamais elle est délivrée de ses tyrans, cette 
somme vous sera fidèlement payée en biens nationaux. 

Vanina était atterrée. En lui parlant, l'œil de Pietro n'avait brillé 
qu'au moment où il avait nommé la patrie. 

Enfin l'orgueil vint au secours de la jeune princesse ; elle s'était 
munie de diamants et de petites limes. Sans répondre à Missirilli, 
elle les lui offrit. 


— J'accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher à 
m'échapper ; maïis je ne vous verrai jamais, je le jure en présence de 
vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina ; promettez-moi de ne jamais 
m'écrire, de ne jamais chercher à me voir; laissez-moi tout à la 
patrie, je suis mort pour vous : adieu. 

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches ce que j'ai 
fait guidée par l'amour que j'avais pour toi. 

Alors elle lui raconta toutes les démarches depuis le moment où 
Missirilli avait quitté le château de San Nicolô, pour aller se rendre 
au légat. Quand ce récit fut terminé : 

— Tout cela n'est rien, dit Vanina : j'ai fait plus, par amour pour 
toi. 

Alors elle lui dit sa trahison. 

— Ah ! monstre, s'écria Pietro furieux, en se jetant sur elle, et il 
cherchait à l'assommer avec ses chaînes. 

Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux premiers cris. 
Il saisit Missirilli. 

— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirilli à Vanina, 
en lui jetant, autant que ses chaînes le lui permettaient, les limes et 
les diamants, et il s'éloigna rapidement. 

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal annonce 
qu'elle vient d'épouser le prince don Livio Savelli. 
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